爱有很多种吧。一种是，你想和他牵着手，在街上、在超市里，走。你们做饭看电视、给对方夹菜。你们在一起，像头驴子，转啊转，把时间磨成粉末，然后用粉末揉面，做包子、饺子、面条，吃下去、饱了，心满意足。还有一种，是远远地，用一点微弱的想象，张望。给这暗下去的岁月，涂一抹口红。她卷起的披风多了殷然血色，那一抹红和天边霞光呼应，凄艳而壮美。只要那一抹笑容尚存，我便心无旁骛。我这一生遇到过很多人，他们如同指间的烟火，忽明忽暗，最后只沦为一抹灰烬，而你不同，你如北斗，闪耀在我的整个人生。也许每一个男子全都有过这样的两个女人。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。